2018-3《十月》·中篇小说（选读②）︱尹学芸：红翠传

Original 尹学芸十月杂志 2022-10-16

尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖和人民文学颁发的全国文学作品大赛创作奖。

红翠传

尹学芸

那天下班已经晚了，是节前的最后一个工作日。往外走，我们一起去推自行车。宋大姐掉过车头时说，我家有箱八宝粥，小凤仙，送给你家宝宝吧。小凤仙看了我一眼，说一箱我们也吃不了，不如我和云丫一人一半吧。宋大姐说，也行，你俩都跟我走。我推说有事，走了跟她俩相反的方向，让宋大姐抻扯了半天。小凤仙喊，别忘了晚上听新年音乐会。宋大姐说，你不提醒云丫也忘不了，她浪漫着呢。

新年音乐会的事，只是个话题，其实我们都不是发烧友，孙处的女儿才是。在年终总结会上孙处说起女儿迷卡拉扬，每年追看维也纳新年音乐会，一下就风靡机关。

转天是一个雨雪天，严先生还在睡大觉，我去登山了。四野空茫，雪糜纷飞，我一个人走得很寥落。生活没有什么不如意，可也没有什么如意。就像办公室的这份工作一样，食之无味弃之可惜，鸡肋，都是鸡肋。我发现，我和严先生越来越说不到一起，我说东他准说西。比如，宋大姐的那箱八宝粥昨晚搅乱了我的心绪。我的意思是，宋大姐可以送小凤仙东西，但最好别当着我的面送。可严先生说，当着你的面又怎么啦？你的面子难道就值一箱八宝粥？从心里说，我清楚严先生说得有道理，可有道理不意味着能消解我的情绪，我也不认为宋大姐送八宝粥不对，可就是觉得她那样当着我的面做事是给我难堪。虽说她后面一直在补救，可这种补救有意义吗？

当然还有别的。宋大姐原先一直跟我在一个阵营啊。

她那么抠搜的人，这件事的动静委实有些大。我甚至觉得她那么做是故意的。

我选择了一条羊肠小路上山。雪路很滑，我一脚一脚用力蹬，希望能蹬掉生活苍白的底色，让心情澄澈起来。若是寻常天气，登山的人会很多。可今天因为天气差和过节的缘故，整座山似乎只有我一个人，只有我一个人的喘息声。偶尔有只飞鸟抖落雪，那地方的雪就比别处密度大。这样空廓的地方，我就想大喊一嗓子，把满腔的积郁化成雪糜抖搂干净，可声音似乎都被冻裂了，根本传不远。

前边是一个拐弯。拐弯的地方正好长着一棵松树，像是被一堆乱石挤出了局。我刚走到那里，尹凤仙就从树后跳了出来，两只手往我的脸上捂，冰得人心惊肉跳。她大声嚷嚷说，早就看见你了，早就看见你了！宋大姐在她身后说，你刚才那一嗓子可是瘆人，像狼嗥似的。我脸一红，本能地想否认，却无言以对。尹凤仙上来就挎我的胳膊，说我陪你往上走，宋大姐，你一个人下山吧。宋大姐不乐意了，说你刚从山上下来，再走还有什么意思啊。尹凤仙说，山上没人，云丫一个人上去我不放心。说完，拽着我就往前边走。险些惹出我的眼泪。从心里说，我不愿意让她陪，一个人登山我不害怕，我想一个人静静地走走。可她这样做，还是让我生出了感动。天地万物，能让人感动的瞬间不多，所以弥足珍贵。

莫名地，我喜欢红翠待在办公室。对，我喜欢叫她红翠，越在宋大姐面前我越喜欢这样叫。我叫的时候，宋大姐总是不自在，经常借故端着杯子出去，或站在窗前往外看风景。宋大姐则爱打听毕总的事。起初，我没想起毕总是谁，后来老侯也这样叫，隔壁的老刘也这样叫。我脑子才“轰”地开了二寸窍，毕总原来是毕果。有一天，红翠说毕果请全机关的人去泰丰楼，那里的海鲜闻名埙城。我以为我脑子进水了，在厕所正好遇见行政科的大美妞，她姓单。小单说，他们行政科的人中午都没怎么吃饭，就等着晚上吃海鲜呢。听说还发纪念品，一人一口“锅”。那得多少钱啊！我几乎要呻吟了。可小单说，统共六桌海鲜，对我们叫钱，对生意人不叫钱。听着隔壁哗哗的冲水声，我还是有些郁闷。昨晚儿子跟我要小霸王学习机，我还得协调资金呢。自从住进了新小区，房贷总像个大包袱，压得人难受。是欠银行那么多的钱睡觉都不踏实，恨不得连饭也省了，我已经连续几个早晨擀面条了。我不想起来，我想多蹲一会儿。我觉得同样是过日子，我好像被日子落下了。小单站在我面前系裤子，刚进机关时的大美妞，自从生了对双胞胎儿子，也有些顾前不顾后了，裆那里开线了都不知道。小单看了看门口，把门掩上了。回来说，云丫姐甭替小凤仙省着，她本事着呢。当初毕果倒卖超市大宗产品的事你忘了？孙处亲自出马去找商场的经理，他们把案子撤了，我们单位出了几万块钱，把事儿了结了。

“你听谁说的？”我不是一般的吃惊。

“嘿，这事哪儿瞒得了人啊，地球人都知道。”

“我难道不是地球人？”我陷入了深深的沉思。

小单哈哈笑了一通，说云丫姐就是太老实了，你和小凤仙是发小，可你们真是太不一样了……就像晚上的六桌海鲜，你以为小凤仙会自己花钱？不过是羊毛出在羊身上，包括发的那口“锅”转几圈准是单位出血，不信你走着瞧。

我说，单位能出？怎么出？

小单说，都什么年代了，你怎么像外星人啊！这手续也太好出了，就说上级来了检查团，吃住都在泰丰楼，临走还拿了纪念品。总共花了多少钱，签字、入账、盖章，就齐活了。再不，就说单位发福利了，反正有的是办法。

小单走了。留下我一个人蹲得腿脚酸麻，再不起来就要晕倒了。都是在这幢楼里上班，我怎么像个傻子。

年底，机关选了俩劳模，孙处和小凤仙得票最多。他们的奖金没有拿回家，买了很多好吃的堆在办公桌上，开口栗子油乎乎的，把桌子烫出了黑印子。大家都喜气洋洋的，宋大姐又有点眼神复杂，眼风不时飘向我，我没接。我记得她当年说的话，让我防着尹凤仙。我觉得，以前听宋大姐说闲话有些像沆瀣一气，我不能再这样没心没肺了。

那口“锅”我家放在空调的外机上，一直没用上。眼下电视有三十几个台，据说用上那口“锅”能看到七十几个。关键是，能看到境外的。严先生想换上的时候，我不乐意。我说，再多的台你不也看一个？再说，儿子写作业的时候不能看。他偷偷把门留缝儿，听声音。他写完作业看动画片，三十几个台都显得太多了。过了一阵儿，听说安上“锅”能看凤凰台，我自己转了弯子。把“锅”安上了，电视却一片雪花，我问小单是怎么回事，小单抿嘴不停地笑，说，能看的时候你们不安，现在安上一个台也看不见了。

人若倒霉喝口凉水也塞牙。我有些遗憾，说那锅子白在我家待那么久，我一眼都没看见节目。

小单说，小凤仙家才倒霉呢。他们按城市户口的数量订了好多产品，现在都成了废品，堆得到处都是。

我问她是咋知道的。小单说，她婆婆跟小凤仙住一个小区，她家住一楼，院子里堆满了锅子，像是要上演星球大战一样。

难怪小凤仙最近有些焦灼，经常坐在办公桌前发呆。

机关党办有个主任名额，在我和尹凤仙之间择一人。因为很明显，党办和机关办公室的业务有交叉，人员也应该有交叉才对。我是在学校入的党，已经是十多年的老党员了。尹凤仙是在机关入的党，满打满算还不到五年。这件事敏感，宋大姐那么爱说闲话也没跟我叨咕过。但老侯跟我暗示了下。老侯望着天花板说，云丫最近说不定得请客。增加了我心中的筹码。机关就像一部机器，这边进原料，那边出产品，都是按部就班，有个排序问题。像宋大姐那样的纯属意外，她根本没机会。资历也算硬件，况且论工作态度，论能力，我自信不比任何人差。年底的大报告是出自我的手，孙处长在年终总结表彰会上说，跟其他十五个区县比，我们的报告水准能排进前三。

喝庆功酒的时候孙处特意敬了我一杯，说云丫为单位立功了。

那几天我总是处于亢奋状态。下班的路上哼歌，回家洗碗的水流声都像是音乐，走路踩着节拍。儿子上五年级了，是一个善于观察的孩子，他说妈妈一准有高兴的事，是不是涨工资了。严先生说，你妈视金钱如粪土，一定有比涨工资更重要的事。我努力憋住笑意，给他俩削萝卜。那种大青萝卜是新品种，比苹果都脆都甜。电视里正在播放电视连续剧《水浒传》，家里到处都是“该出手时就出手，风风火火闯九州”的旋律。儿子写完作业就凑到了电视机前。我说，一个大膏药一个小膏药。儿子回过头来说，爸爸是大膏药，妈妈是小膏药。

老侯去北京出差，临走把钥匙给了我，让我给他宿舍的花儿浇水。一份文件就在桌子上摆着，却是一份作废了的，被整个撕去了一大块。上面套红的一号字，是党办主任人员推荐名单，空格里就剩下了半个名字：尹凤。我被雷得外焦里嫩，好半天，拿起纸来端详，意识到是故意撕成这样的，因为上面的标题只缺了半个字。我一屁股坐下了。这是老侯在点化我，一定是老侯在点化我，这之前他经常出差，却从没让我浇过花儿。我给老侯打电话，他刚换了一部TCL手机，墨绿色，像小砖头一样厚。手机通了，却被掐断了。他不愿意跟我说话。是啊，还有什么好说的。他不会因为我的事去找孙处，他正好借出差躲了出去。他能做到这样已经不错了。我没有动作就对不起他，也对不起我自己。这不是职务的事，这是脸面的事。或者，这是局党组对你的工作认不认同，你有没有相应水准和能力的事。孙处大会小会表扬我原来是在玩花活儿，耍人也不能这样。我越想越生气，想给严先生打电话商量一下，可商量能有什么结果呢，我几乎能想出来他会说什么，不外乎不缺这一官半职之类。心态要放平，态度要端正，等等。想来想去，我只能自己去找孙处，我不能这样任由人欺负。

我从没因为自己的事情找过领导，这次只能厚颜无耻一回。我就厚颜无耻了，你能把我怎么样？不住地给自己打气，我推开了办公室的门，孙处正仰在椅子上看报纸。我没说话，眼泪先掉了下来。都是比猴还精的人，我不用多费唇舌，直截了当问为什么。我说我比尹凤仙来机关早，入党早，担负的任务重，为什么提职的是她而不是我。孙处冷冷地看了我一眼，问是听谁说的。我说这个你别管，你就说是不是这么回事吧。孙处和缓了一下态度，说这不是他个人的意见，是局党组的决定。我说不管是谁的决定，我都保留上诉的权利。处上面有局，局上面还有市，我就不信没处说理去。这个时候我真豁出去了，我甚至在给上诉打腹稿。一二三四五我有的是话说。过河拆桥，卸磨杀驴，过去只当是传说，原来生活中都应验了。我来机关这么多年，错过机会我就成了宋大姐，做一辈子老办事员，被小丫头小小子管得鼻青脸肿，我不甘心。孙处“啪”的一拍桌子，说还反了你了！云丫，你这是目无组织！人都是长大的，不是吓大的。我说我不反，我就想知道我怎么不够格，我需要有个说法。孙处歪着脖子喘了会儿气，再次问我是听谁说的，是不是老侯？我没说话。孙处说，老侯跟我玩阴的，看回来我怎么收拾他。

孙处跟我摆了半天尹凤仙的优点，为人热情，善于外交，诸如此类。起初我站着，后来我自己找了把椅子坐下了。我说尹凤仙什么样我不管，我就想知道我哪儿不够格。孙处又说了尹凤仙眼下的难处，毕果生意失败了，他们把房子都抵押了。毕果在埙城无亲无友，单位若不帮她，就没人能帮她了。说不过孙处我就呜呜地哭，只要他不答应，我准备哭个地老天荒，不达目的决不罢休。孙处被我哭得心烦意乱，他用指甲嗒嗒嗒地敲桌子，声音非常刺耳。他说你跟尹凤仙是发小，怎么还跟她抢帽子？我说，孙处你说反了，是她跟我抢好不好。是你们都帮着她跟我抢。有活儿的时候为什么没人抢？孙处说，以后又不是没机会，以后有的是机会。我说，有机会为什么不给她留着？把孙处气得恶狠狠地说平时没看出你是一根筋，把职务看得那么重，工作难道就是为了升官发财？

我承认我就是个官迷，该给我的必须给我。

孙处说，啥是该给你的？

我说，问问民意也成，我反对暗箱操作。

孙处说，我真是错看你了，原来我以为你是个淡泊的人，品德高尚。

我觉得，已经没有坐下去的必要了。我站起身来说，鬼才品德高尚！

不知是不是我的感觉出现了偏差，我觉得机关里的人都躲着我走，而我，躲着尹凤仙走。我是觉得对不起尹凤仙。连严先生都责怪我，他说我不该做这么掉身价的事，气得我大吼了一声，我哪有什么身价！你不给我争取，还不兴我为自己争取吗？尹凤仙是个了不起的人，她见了我，就像什么也没发生过。她给了我一张购物卡，说是给姑爷的生日礼物。我愣了下，不知她嘴里的姑爷指的是谁，尹凤仙说，你儿子严虎啊。

我才想起过去开的玩笑，她努力生了个丫头。

我整日提心吊胆，怕老侯回来孙处向他发难，也怕老侯怪罪我。老侯是党组成员，孙处用脚后跟都能猜得出是老侯为我通风报信。没想到的是，老侯回来直接被送到医院隔离了。原来非典来了，从北京回来的人都要先隔离一段时间。紧接着，单位宣布放假，大家轮流值班，什么时候上班听通知。

我和小单分在一个组值班。小单告诉我，我一哭一闹改变了局党组的决定，否则，任命通知早出台了。“硬的怕横的，横的怕不要命的，孙处说你一根筋，他怕你跳楼。”我问她听谁说的，她说机关里的人都当私密传，科长老刘告诉了她。

我心说，要是跳楼……就免了吧。

孙处调走时，有人在院子里扔了几个二踢脚，炸响的声音特别刺耳，把玻璃震得呼扇呼扇的。有人说，孙处调到外区县是组织上为了保护干部，否则他可能要面临牢狱之灾。一年的招待费上百万，挪用大笔支农资金，半年跑了六次澳门，当然他不会一个人去，他陪同的人能够罩着他。

总之，他是个胆大妄为的人。

我在单位也成了名人。自己跑去要官的事，据说新中国成立后就没有过。我们这个部门成立于1953年，许多人都是从旧社会过来的。春节前我去慰问老干部，一位老局长支持我，夸我要得好，好的职位就得留给有道德、有品行的人。我没敢接话茬儿，不知人家话里是不是有机锋，转过身去会说些啥，我有些拿不准。放下粮和油，赶紧和司机出来了。我任党办主任后不久，宋大姐和农水科的老刘退休了。再没想到，薛处把老侯派了过去，尹凤仙接任了办公室主任。农水科要山区洼地到处跑，老侯苦笑着说，我一把年纪了还要当驴使，薛处这是让谁附体了。

小单来给我诉苦，说明摆着农水科的科长不会用女的。我问，你从哪看出来的？小单说，调老侯还不就是个证明。我说你别悲观，谁合适谁不合适哪有一定。小单说，不信你就等着瞧，老侯到站以后上来的肯定不是我。

“到时候我也像你一样闹一闹。”小单扑哧笑了。

薛处是一个严肃的人，也是从外区县调来的。大家私下说，薛处是军转干部出身，在本地没有社会关系，这样的人，相对简单。薛处上任先做人事调整，除了老侯到了重要岗位，其他不算离谱。只是尹凤仙当办公室主任大出人的意料，她干得了吗？相比党办主任，办公室主任的角色无疑重要得多。我等于是丢了西瓜捡了个芝麻。我心下有些荒凉，早知道有这步棋可走，我何苦去找孙处一哭二闹，颜面尽失。冬天黑得早，下班的时候已经灯火通明。我在楼道里碰见了尹凤仙，她拿着一份文件刚从薛处屋里出来。我问她走不走，她说要加班，薛处明天去市里汇报，有份材料要赶。她急匆匆地推开了办公室的门，单薄的背影余韵袅袅。自从当了党办主任，办公室那边的事情我从不过问。过去这样的活计非我莫属，我离开了，敢情尹凤仙也干得挺好。

我终于不用加班了，想到这点，也挺欣慰。

我和尹凤仙的关系一直没有疏远，我承认，都是她的功劳。她不是一个斤斤计较的人，眼里没是没非，跟谁都能进入到一种亘古状态。她的办公室有什么，也会想着给我准备一份，而且从不让我说一个“谢”字。仿佛，我们这种关系是恒定的，让我很长时间觉得惭愧。耳边没了宋大姐的飞短流长，时光过得很快。单位又新来了几个大学生，我抢了个姓方的小丫头，戴副蓝框眼镜，长得跟机器猫似的。

小方说，小杜昨天又喝多了。办公室总是有酒喝。

我说，你若羡慕也可以去办公室。

小方说，打死我也不想去，我就跟着云丫姐——他们陪客户搓麻能陪一宿，早晨个个都是熊猫眼。

机关哪来的客户？我敏感地问了句。

小方说，他们管上级领导就叫客户。

我说，年轻人多学习，少攀比。来日方长，学些本事才重要。

小方吐了下舌头，说小杜过去喝酒不过二两，现在能喝半斤。

我用圆珠笔戳报纸，把报纸戳了一个窟窿。小方表面上对我言听计从，我知道她心里想的不像嘴上说的。现在的孩子，都神怪着呢。

小杜跟小方一起考进来的，是个男生。据说笔杆子了得，经常在报纸上发表作品。有时能看见他拿着绿色的稿费单穿越整个楼道，他用两根指头夹着，胳膊大幅度摆动，人像长了翅膀，那稿费单能生出风来，飒飒作响。

关键是，他把尹凤仙简直当神，下台阶都要扶着她。在食堂吃饭，小杜从来都是买完了尹凤仙的再买自己的。尹凤仙旁若无人，跟别人有说有笑。吃完了随手一推，小杜就给收走了。我很纳闷儿，不知她用什么手段，能把人管成那样。

房贷还是那么多。有人计算过，说前几年还的都是利息，本金就像唐僧肉，咬掉一口不容易。因为涨了些许工资，生活突然就觉得宽敞了，我早晨再也不擀面条了。严先生馋啤酒，那几年都没怎么喝过。发了工资我主动买了两箱德国黑啤，严先生眉开眼笑。

我怎么可能让他喝顺当，我提职的时候他没少挖苦我。我敲打说，若不是我涨工资，你也能喝这么好的啤酒？

生活都是可丁可卯的事，当初选择房贷数额就是比量来的，多一点，这生活就难以为继，所以我这话严先生听得懂。但他假装听不见，他转移话题。

“毕果也不知怎么样了，他后来做啥生意了？”

“做卫星电视赔了嘛。”

“那都是多久之前的事了。现在呢？”

“不知道。”

“尹凤仙是你的同事，你怎么连这也不知道？”

这话说得好没意思。我白了他一眼。别说我们现在是两个部门，就是一个部门我也不可能伸长耳朵打听人家的家事，我又不是长舌妇。

严先生讨了个没趣，停下脚步想了想，大概自己想通了，继续往前走。我在他身后五六米的地方，不满地一眼一眼挑他。他这样说话真是伤了我的心。在他心里，好像尹凤仙比我还有分量。

过了三分钟，严先生就把这茬儿忘了。他停下脚步等我，说尹凤仙也不张罗回罕村，你下次回去招呼一下她嘛，她肯定想回去看看。

招呼她干吗？我很不耐烦。她不张嘴我咋开口？罕村她又没有亲人。

严先生说，那也应该回去看一看，毕竟是她出生的地方，她有感情。

我嘲讽说，你是咸吃萝卜淡操心——她有没有感情你怎么知道，莫非……

严先生让我吓跑了。他说就怕女人说话瞎转折，一瞎转折也许就离题万里。

夜里十一点，小方给我发短信：云丫姐，睡了吗？我回：没。她这才把电话打了过来，哼哼唧唧说，有件事情不踏实，想跟云丫姐说说。我以为又让我当知心姐姐，小方交了个男朋友是飞行员，家里都不愿意，怕飞机掉下来。我一直支持她，有个男朋友在天上飞，想一想就觉得这生活带劲儿。她烦闷了就给我打电话，不在办公室里说，面对面说不出来。小方说，这件事也不知应不应该告诉你，我答应了她不告诉你。我有些烦，说三更半夜说人话，别光想着绕圈子。小方说，可不告诉你我又觉得不应该。我说，小方，你要用这种路数去对付飞行员的话，小心他“双开”了你。小方嘿嘿地笑，说云丫姐放心，借他二两胆子他也不敢，我俩铁着呢。

今天下午尹主任找我了，她问我手里有多少党费。我说连下属单位的加在一起，七万多吧。尹主任说，明天借我周转一下，我一周以后还你。

我吃惊地说，她要借党费？她咋知道党费在你手里？

小方说，云丫姐糊涂了吧，机关里谁不知道党费在我手里？

我晃了下头，我是有些气蒙了。居然要借党费，亏她想得出。我问，她借钱干啥用？

她没说。

你答应她了？

也没算答应……我想她毕竟是领导，又跟云丫姐是发小……

别说没用的。你到底答没答应她？

小方支吾了。我突然来了无名火。正色说，若是你自己的钱，你借她多少我不管，可党费是公款，你没有私自动一分的权利！

要是薛处同意呢？

我气急了，大声说，党费归我分管，就是天王老子同意也不行！

小方过去可没有那么大的胆子，她是一个乖巧的人，凡是从不自己做主。眼下是着了谁的魔了，居然敢打公款的主意。听筒里好长时间的沉默，小方悠悠地冒出来句：时间不早了，云丫姐早点休息吧。

严先生在旁边抓耳挠腮，说你怎么不问清楚，这样回答太武断了，要是薛处已经答应了呢？公款与你有啥关系，你因为这个伤人不值得。我说我是机关支部书记，公款出了意外我得负责任。你是不是想我进监狱？严先生不言语了，躺下身子，把一个整后背对准我，像一面冰山一样。我把自己移到了床沿，临渊而卧。

这件事不了了之。转天小方对我说，你知道尹主任的钱包什么样吗？都是卡，金光闪闪。我心说，那样多的卡还借钱？小方问我有几张卡，我说我一张卡也没有。小方说，这只能说明你落伍了。我没好气地说，你以为我是谁，弄潮儿？借党费的事，小方再没对我说起，我也懒得打听。夏天突兀来临，防洪又提上了日程。薛处每天都去山区转，身后跟着老侯。老侯灰头土脸，有些跟不上趟儿。山里有十四座小水库，每一座都像枚定时炸弹。

小方明显跟我有了芥蒂。笑脸依旧，但再不拿我当知心姐姐，让你觉得她的脸上虚饰的笑很动人，就是脸后面是一潭死水。

我冷冷地看。我越来越觉得自己像个局外人。

我有心情研究薛处和尹凤仙，是从一个细节开始的。那天机关党委下来检查工作，本来安排在食堂就餐，薛处又临时变卦了，说现在正是竹荪上市的季节，某处的竹荪鹅好吃，让大家到那里去尝尝鲜。我到那家餐厅时，饭菜都上齐了，人也都坐好了，小方给大家倒水，才发现薛处没有杯子。小方喊服务员要杯子，尹凤仙把自己的杯子递过去，说薛处就喝这个吧。薛处端起尹凤仙的杯子喝了口，放下时，我突然发现杯子沿上有口红，颜色跟尹凤仙的嘴唇一模一样。

机关党委的何书记是个和善的人，问我咋不喝酒。薛处说，我们这位尹主任特殊，酒桌上从不端杯。尹凤仙说，云丫从小就不喝酒……要不今天就喝一点？薛处看了我一眼，说她连我的话都不听，能听你的？两个人坐在我对面，像说对口相声。我稳稳地坐着，内心却像猫抓一样。薛处这样看我，我没想到。薛处原来这样看我。除了党费没借出去，我还有什么没听他的话？我耷拉着眼皮，不看任何人，他既然这样看我，我还有什么好说的。何书记把话接了过去，说我工作认真，各项指标完成情况都走在了全市的前列。薛处不耐烦地说，喝酒喝酒，酒桌上不谈工作。

杯沿上的那一抹口红总在我眼前晃，我情不自禁要猜这两个人是怎么回事。薛处比孙处有威严，平时不苟言笑，也不怎么批评人，可眼神犀利，看谁一眼，谁都心里敲小鼓，检讨是不是哪里出岔子了。薛处在别人面前是只虎，在尹凤仙面前却像只猫。因为几次酒桌上不端酒杯，薛处对我素无好感，我用尽心尽力工作来弥补，看来效果不大。

那天小杜喝多了，尹凤仙也喝多了。原本，尹凤仙不该喝多，是因为酒席就要结束时，县委办的一位主任过来敬酒，说得高兴，敬酒成了拼酒。尹凤仙飒爽英姿，喝酒就像喝水一样，结果站着进来，躺着出去。薛处和何书记一行都撤了，我和小方与司机收拾残局。尹凤仙像面条一样软，被司机背到了车上，又背到了楼上，吐了司机一后背。司机和小方把人送到门口就退了回去，我协助毕果把尹凤仙扶到了床上。尹凤仙双眼紧闭，嘴里不停地吐泡泡。毕果看着我给尹凤仙脱了鞋子，抻了条被子盖在了身上，他抱着肩膀，面色冷冷的。这是我第一次走进尹凤仙的家，楼房面积不大，有七十几平米，那种杂乱让人心惊，与尹凤仙光鲜的风格一点都不搭调。小姑娘毕亦菲正在写作业，嘴里叼着笔冷冷地看着我，那眼神像极了她父亲。我吃惊她怎么那样瘦，过去想摸一下她的脑袋，她躲开了，嘴里说：“讨厌！”

我讪笑着看了一眼毕果，毕果无动于衷。

“你怎么没喝多？”

我挥手向他们告别，走到门口时，毕果射出来一支响箭。

我有些仓皇，感觉毕果不应该这样对我。你可以不留座不倒茶，好像还不至于跟我这样讲话，因为我跟他并不熟。

我说我不喝酒。

“你不喝酒怎么让她喝多了？”

毕果手里拿了条毛巾擦手，突然抽了毕亦菲一下，恶狠狠地说：“看什么看，写你的作业！”

我脸上的肌肉抽搐了一下，迅速走出了那道门。毕果那个动作就像鞭子抽在我的脸上，火辣辣地烧灼皮肤。楼道里很黑，看不到照明的开关在哪里。我站了会儿，让眼睛适应光线。这里是老居民区，垃圾通道在楼道的拐角处，散发着一股恶臭。上来的时候没感觉，这个时候恶臭灌满了鼻孔，让人心塞。我住过老楼，这些都在我的记忆里。我还想了下臭味的体量是多少，我吸多了是不是意味着别人可以少吸。我摸索着下楼，想我住的新小区，地板是水磨石，栏杆是不锈钢，飘窗都有一个平方，用一句成语形容，那真是窗明几净。虽然背了一身房贷，可还是觉出了生活品质。

原来我是个有生活品质的人。

说不上是一种什么感觉，离开这里时，我心里觉得特别不是滋味。

大约三个月以后的一个周六，我们正在睡懒觉，手机突然响了。“小凤仙来电话了，小凤仙来电话了！”这是我新选择的手机铃声，可以报对方姓名。我把电话接通了，猜测她找我什么事，她平时很少给我打电话。“我的店今天开业，原本不想麻烦你们，可毕果说，亲家不来这事就不完满。你们拨冗亮个相呗，也给我和毕果抬抬点儿。”严先生警觉得像只狮子，马上坐了起来，让我问开的是什么店。我看了他一眼，没这么问。我说，你净讲笑话，我们是什么人，怎么可能给你抬点儿。尹凤仙轻言慢语地说：“好了，不说笑话了。今天开业来的都是亲朋好友，单位的同事一个也没叫。我这样说你们总可以赏光了吧？”严先生已经在穿衣服了。我嘟囔了句，我算什么亲朋好友。严先生说，你怎么这样说话。好歹也是一个尹，都是从罕村出来的。严先生的热情总让我莫名其妙。我又赖了会儿床，才起来。那个店叫“金钥匙”，坐落在文昌街的街首，面前四通八达，可真是做生意的黄金地段。匾额是烫金颜体，落款是本地一位著名的书法家。店前两溜花篮，红飘带上也是烫金字。尹凤仙和毕果站在门口，笑脸迎宾。他们也穿了通体金黄，就像外星人一样。我的吃惊都在脸上，这才多少时日，咋整出这么大的动静。尹凤仙上来挽我的胳膊，说都是毕果的功劳，他这些天连个囫囵觉都没睡，一直都在忙碌。她拉着严先生的手说，亲家一来，我这鸡毛小店就升起月亮了。我严肃地说，请忘了亲家两个字，咋能在外面随便叫。尹凤仙说，咋是随便叫，这都叫了十多年了。她对身后的毕果说，礼物呢？别忘了给亲家带回去。毕果像个小跟班，赶紧回柜台上取来一个丝绒盒子递给我，那盒子可真高档。严先生则拿出了红包，说这是我们的一点心意。尹凤仙也不推辞，接过来放进了包里。

我搭了一眼，里面已经有许多红包了。

店面不是很大，有五六十米，三面是柜台，站着身穿旗袍的营业员。摩肩接踵的人流中，我的确没见到单位的同事，但也尽是熟面孔，甚至有各委局的一把手，经常在电视里接受采访。严先生不住地咂舌，附耳对我说，尹凤仙还真有本事，这样的店得多少资金投入啊。想起她家的老楼，敢情包子有肉不在褶上，我庆幸没有把她家的状况告诉严先生，否则又要被奚落。很多时候，我不愿意谈尹凤仙这个人，因为，我拿不准。我不知道用什么口吻谈她。稍不留神，就自己找不自在。我细细看了那些产品，各种首饰都是钥匙模样，金钥匙们波浪似的起伏，让人眼花缭乱。不用看介绍我也知道，这把金钥匙多有寓意。通往成功、通往财富之门，哪里不需要把金钥匙呢。我还真是喜欢上一条项链，坠也是一枚小钥匙，与整条链子无缝衔接，浑然一体，我情不自禁摸了摸脖子，那里空空如也。生活一直窘困，等米下锅。也就是说，一直缺一把通往未来的金钥匙。没想到尹凤仙却拥有那么多，真让人羡慕忌妒。尹凤仙鱼一样游过来，从后面揽住了我，说看上什么了尽管说话。我问那条链子多少钱，尹凤仙让营业员把链子拿出来，就要往我的脖子上戴。我拼死拼活才挡住了她。家里那样多的房贷，我哪有戴金饰品的命！可这话不能说，说出来自己都嫌丢人。开业仪式有简短的祝词，是一位商界成功人士。剪彩的则是一位老领导，曾经位高权重，领导埙城人民。尹凤仙讲话的时候说，金钥匙是一个品牌，总部在香港的九龙，不是卖金子，甚至不等同于卖金子饰品，而是营销经营理念，这在埙城还是新鲜事。人最要紧的是什么，是转变观念。我们就是要把这种营销模式推广出去，让消费者成为最大的赢家。话说得很深奥，我得使劲听。我总算听明白了，原来金钥匙品牌有点类似租赁，假如价值五千块钱的产品，你可以用一万拿走，产品戴腻了，可以退回来，或换其他产品。而在这之间，你的钱能生出钱，而且高于银行利息。听起来可真诱惑人，这才真的要打开财富之门啊！严先生悄悄对我说，那件麒麟标价百万，谁拿走就要付出两百万，可真是镇店之宝了。他问我看中什么没有，我微笑着摇摇头。我刚才还曾动心，不知为什么，又很快恢复了平静。那些金光闪闪的饰物褪了颜色，在我心中生出一种腻歪来。严先生说，我们接受了人家的礼物，总要支持人家一下，你不总想买条项链吗？我说，你的红包不是已经支持了吗？包了多少钱？严先生说，尹凤仙跟你有交情，我多包了一点，两千。我瞪了他一眼，一步就从店里迈了出去。这个月就吃糠咽菜吧，我愤愤地想。

严先生追上来说，人家那样大的场面，拿少了不合适。

回到家，严先生想看看礼物什么样，我没给他，而是随手塞进了抽屉的最底层，让一堆家电说明书盖住了。我心情突然很恶劣，却有点不知道盐打哪儿咸醋打哪儿酸，我有点捋不清楚。严先生抱怨我，不该让尹凤仙下不来台。我嚷，她哪里下不来台了？严先生说，她跟咱们攀亲家，一句玩笑话，你顺水推舟就是了。咱们是男孩子，又不吃亏。男孩子就不吃亏？我简直有点气疯了，灵机一动问了句：两家是近亲你不知道？房门吱扭一声响，严虎探出了半个头，说咱们家跟谁是近亲？严先生把他往里一推，说大人说话没你什么事。房门关上了。我在那里横眉怒目，严先生摇着手说，我不惹你，我去楼下找人下棋。说完，他溜了。我好半天才把气出匀和，回想到底因为啥动肝火，却有点想不起来。回卧室关上房门，我打开丝绒盒子，把礼物拿了出来。是一枚小钥匙，挂在细细的圆环上。那链子却是彩金，点着星星似的黄。这玩意儿要了我们两千块大洋，这买卖真是做得。

尹凤仙的生意火到什么样，看看机关里的人就知道了。我也奇怪，开业她不是没通知同事吗？怎么人人耳朵上脖子上都戴着金钥匙，仿佛都把成功和财富之门打开了。这年头，人们太渴望这些东西了。开会的时候，薛处甚至把一枚大金钥匙从内衣里掏出来让大家看，说自从戴上它身体也好了，运气也好了，连搓麻将赢的机会都多了。大家一片附和，纷纷拿出自己的金钥匙。逢到这个时候我就讪讪的，像长脖老等一样，无处躲藏。有一次，尹凤仙悄悄地问我，是不是手头不宽裕，如果喜欢她可以免费让我戴。我摇了摇头，我说我不喜欢圆的东西把自己锁住，像枷一样。

尹凤仙拍了我一下，说亲爱的，你总是那么别致。

单位里还有一个没戴的，就是小单。儿子已经上小学了，小单还留着根独辫，越发朴素了。她悄悄对我说，老侯看着没戴，其实都戴在家属身上了，老侯有心眼儿。我说，老侯该退休了。小单说，是啊，就因为该退休了老侯更要好好表现。涉及老侯，我不忍顺着她说。我说，老侯这样做没有意义。小单凑过来，诡秘地说，你真以为这店是尹凤仙一个人的？

我激灵了一下，顿有醍醐灌顶之感。

金钥匙很快就成了埙城的坐标。人们习惯说，从金钥匙往北走，或者，从金钥匙一直往南。这里本来就寸土寸金，因为金钥匙，周围的店面都增值了。可惜这样的盛景只维持了不到三年，就因为一个意外事件而夭折了。

那天早晨，单位的人都集中到了院子里，黑压压的一片。天气骤然降到了零度以下，很多树叶还没来得及变颜色就被冻落了。这天薛处市里有会，他的车原本就停在楼前的台阶下，所有的车，只有他的车可以停在这里，所以他在没在，大家都一目了然。

薛处的夫人我们都没见过，所以她眼下坐在台阶上，让人有些生疑。她哭哭啼啼地说，家里的钱都让薛处拿去投资了，那人却跑了。她看见了人群中的尹凤仙，一把揪住了她。说一座楼的钱都投进去了，你倒是还我啊。尹凤仙任由她摇晃，脸色煞白。有人似乎听出了端倪，骑车就往外跑，到了文昌街，金钥匙的牌子早被摘了下来，在地上任人踩踏。所有的窗子都打开着，警察拉起了警戒线，门口已经不让进出了。

这件事应该是大事。有多大，我说不清楚。席卷了多少人，大概也是个未知数。严先生每天上下班都从这里过，那天回来讪讪的，说没想到毕果是那样的人，挣了钱连老婆孩子都不要了。有店员说，老板一周前就已经不见了，他的电话总处于无人接听状态。店里值些钱的饰品都没了踪影，一起没踪影的，还有店里的一个营业员，他们已经好很久了。

一个人的失踪是好事，带走了所有的责任和不堪。机关里的人会说，谁的损失还能有薛处大？但也有人不这么看，他们觉得这是障眼法，尹凤仙是幕后推手。这是我在洗手间听到的，人家当机密说，我半天没敢动。直到那两人走了，我才冲了下水。

但我不同意尹凤仙是幕后推手的说法，想起那次她醉酒时毕果的态度，我的心哇凉哇凉的。

（未完）

《十月》，2018年第5期，目录

特稿

《十月》：改革开放四十年文学的缩影/7 孟繁华

中篇小说

婴之未孩/14 计文君

鳄鱼猎人/44 邱华栋

鸟兽散/92 包倬

短篇小说

棚户区的毕尔/63 王祥夫